Mardin, carrefour du Kurdistan/super texte de la Repubblica

LA GERUSALEMME PERDUTA
Lo scrigno dell'aramaico
Quassù gli dei si parlano
Mardin non appartiene alla terra, è aggrappata al cielo
Il Tigri luccica lontano. I piccoli urlano come tarantolati...
dal nostro inviato PAOLO RUMIZ



Mardin non appartiene alla terra; è aggrappata al cielo. Precipita a Sud con torri, minareti e campanili, bombardata di luce bianca come la scogliera di un mare caraibico, arroccata sul precipizio - lungo centinaia di chilometri - che separa l'altopiano anatolico dalla piana dei babilonesi. Mardin, confine tra lo spazio totalitario dei nomadi-soldati (e delle donne infagottate) e la cultura degli agricoltori, città-sentinella che si affaccia sulle terre di Abramo. Da qui Gerusalemme è improvvisamente vicina; inizia un spazio più dolce, flemmatico, quasi mediterraneo, il mondo dei siriaci. Il luogo dove incontro il primo superstite dell'armata perduta.

"Piacere, Ahmet, cristiano di Mardin". Dopo duemila chilometri di cristianità estinta, è come un'anima viva nel day after. Ha 67 anni, è robusto, abbronzato, e appena può viene qui, al monastero di Deir el Zafran, poco fuori città, mitica roccaforte dell'ortodossia. Prende secchio e cazzuola e lavora al restauro dell'eremo con altri volontari. Il luogo toglie il fiato. Il Tigri luccica lontano, cinquecento metri più in basso. "Vengo a lavorare per conto di dio" ride detergendosi il sudore. "This is Mardin - esulta - come fai a non amarla?", e fa un gesto largo nel vuoto, come un nibbio dal suo nido. La civiltà più antica della storia è ai suoi piedi. "Da qui la Siria, l'Iraq, la Turchia. Ma è lo stesso mondo".

.................................................. ***

A Mardin gli dei si parlano. Al monastero arrivano migliaia di visitatori musulmani, travolti dalla forza del luogo. La comunità ortodossa, fatta di caldei, siriaci e nestoriani, avrà al massimo duecento persone - i superstiti dei pogrom dell'inizio Novecento - ma vive con meno angoscia l'accerchiamento dei minareti. Il motivo non è immediatamente comprensibile. Lo cerchi nell'aria, nella luce, nelle strade contorte, nei robusti palazzi giallini o nelle volte ad arco acuto che ricordano la Sicilia arabo-normanna. Poi capisci. Qui la lingua dei cristiani non è più il greco. E' l'arabo. E questo cambia tutto.

Succede che, come ovunque nello spazio islamico, anche qui il muezzin gridi le sue preghiere in arabo, la lingua di Allah. I turchi, però, parlano solo turco, e non capiscono il muezzin. Subiscono cinque volte al giorno, dai minareti, un bombardamento acustico incomprensibile. Succede così che i cristiani siano gli unici a capire le parole del Profeta: un paradosso che forse disturba i musulmani, ma certamente offre ai cristiani un bel vantaggio psicologico.

E poi c'è il rispetto che incutono questi monasteri, più antichi di qualsiasi moschea. Deir el Zafran è del 397, come dire che è ininterrottamente in uso dall'epoca di San Crisostomo. La chiesa di Kirklar porta la data del 569. Forse per questo nessuno l'ha toccata, contrariamente a migliaia di chiese anatoliche. A Mardin il cristiano è ancora parte della comunità e della storia.

.................................................. ***

Sera nella città vecchia, partita di pallone tra bambini nel cortile della chiesa dei siri. C'è una rissa a fondo campo, i genitori intervengono, c'è qualche spintone. I piccoli urlano come tarantolati, ma la loro lingua non è turco né arabo. Troppo poche le "h" aspirate, e le vocali dure sono assenti. C'è semmai qualcosa che ricorda l'ebraico. Chiedo all'arciprete di tradurre. "Vuol dire puttana tua madre, sei più deficiente di un cammello, e altre amenità". [lol ] In che lingua, gli domando. E lui: "Aramaico". Aramaico? La lingua di Cristo? Certo. Di Cristo e dei siri, che un tempo erano gli assiri della Mezzaluna fertile.

Ora me ne accorgo, in sacrestia altri bambini urlano nella stessa lingua. Entro e vedo un maestro dallo sguardo terribile che infligge loro la lettura di un librone antico. I ragazzini - una decina - ripetono meccanicamente. Senza quelle lezioni, parlerebbero solo arabo, oltre ovviamente al turco. Il maestro mi fa un cenno imperativo: esci, i bambini si distraggono. Ma sembra dire: che vuoi capire, turista, qui si celebra la lingua di Gesù, la sopravvivenza di un popolo.

L'arciprete - Papas Gabriel - mi invita per un thé sulla terrazza di casa, un altro balcone mozzafiato sulla Mesopotamia. Con lui, un vecchio secco e adrenalinico, un siriano di Aleppo, professore di aramaico e profugo dalla Turchia. Nome: Abrohum, cioè Abramo. È nato anche nella stessa città di Abrano: Urfa, l'antica Edessa. La nostra, dice dei siriaci, è una cultura "che consente una perfetta intermediazione fra mondo arabo e occidente". Peccato, fa capire, che abbiamo sempre avuto tutti contro. Crociati, arabi, americani.
Arriva una bambina tutta mossettine, va dall'arciprete, gli bisbiglia qualcosa all'orecchio, lo bacia sulla barba e scappa. Poi un bimbetto di cinque anni, in una valle di lacrime, corre pure lui dall'uomo nero. Il prete lo prende in braccio, lo consola, dice: "questo è la mia mascotte". Dalla casa un terzo ragazzino, sui quindici anni, chiama Papas Gabriel, e Papas Grabriel risponde. Da una finestra della casa, una donna giunonica, vestita di nero, ardenti occhi mediterranei e riccioloni sulle spalle, chiede qualcosa al reverendo con un quarto bambino in braccio. "Sono suoi?" chiedo al prete scherzando. "Sì" risponde Papas Gabriel. "Ne ho fatti tredici, così in chiesa mi sento meno solo".

.................................................. ***

Scende una notte da pullover, piena di stelle. Il cardo viola del Kosovo vibra sulla finestra appeso testa in giù; la brezza dell'altopiano scende per i vicoli come un torrente in piena. Lontano, in basso, sembra l'oceano, e invece è la pianura che luccica. Immagini le greggi, il bruco illuminato dell'Orient Express (chiuso per guerra) che punta su Baghdad, i bagliori maledetti del petrolio e delle bombe. Verso Sudest, la nebulosa di Nusaybin, il luogo di Efrem il Siro, grande Padre della Chiesa, un centro della fede che ebbe una notorietà dieci volte superiore a quella di Gerusalemme. Mondi dimenticati.

Da una terrazza, una giovane straniera guarda l'infinito con le lacrime agli occhi. "Perché piangi?" le chiedo. E lei: "Perché sono felice". Mardin è fatta così. Gronda di fede e magia. In aramaico "Din" vuol dire religione. "Mar" significa santo. Mi torna in mente Mar-duk, il dio mesopotamico, il signore della sapienza, "colui che trattiene la notte e libera il giorno". La chiesetta-giocattolo della Cappadocia, da regalare al monaco di Tur Abdin, mi aspetta in camera, chiusa nello scatolone. Domani è la consegna, duecento chilometri più a Est. Quasi al confine iracheno.

.................................................. ***

All'alba il vento cambia, ora sale dalla pianura, rovente. Intorno, stridii di uccelli e profumo di panetterie; caffè e barbieri già aperti. Ma la gente pare tesa e distratta. Poi capisco: ci sono soldati. Controlli antiterrorismo. Camionette della polizia, ordini secchi, pattuglie in mimetica che corrono nei vicoli. Sulla strada per Midyat trovo soldati a cavallo, posti di blocco. Eppure mi sento a casa. Per la prima volta, da Istanbul.

Forse sono le prime donne colorate, capaci di sorridere a un uomo: le curde [], con i loro scialli di organza, che zappano, comprano, vendono, trottano a cavallo nei campi con i figli in sacche di canapa, come le donne dei pellirosse. Forse è la terra, che invece di diventare più gialla, polverosa e carovaniera, si fa sempre più verde, nelle terre alte verso il Tigri. Mimetizzati tra le rocce, campi, terrazzamenti e giardini; e gli highlanders che arano con gli asini, rivoltano con pazienza una terra ingrata.

Ma forse, a farmi star bene, è la dolce lingua aramaica con cui la gente mi saluta. Qui il passaggio di uno straniero è ancora un evento. In un villaggio dei ragazzini mi circondano estasiati, in silenzio. Regalo loro - scatenando felicità - quello che mai darei ai bambini d'Italia: quaderni di scuola, rossi, gialli e blu. E proprio in quell'attimo un raggio obliquo di sole illumina il giro di boa del viaggio. Tur Abdin, l'Altopiano degli Adoratori.

La Repubblica

************************************************************

Un lieu où tant de cultures antiques se croisent...
Voilà, un texte qui devrait faire réfléchir les partisans du choc des civilisations. On oublie qu'une part importante de la chrétienté est avant-tout orientale et qu'elle est implicite à la culture de l'Orient, que les communautés religieuses vivent entre elles depuis des millénaires quasiment.
Ceci entre paranthèse, la magie du lieu suffit à donner envie de s'y retrouver.

Merci pour la traduction, Isis, mais j'avais compris l'original <-p

Kebabi Mardinlilere sor:



http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=159286&PHPSESSID=1e7e5adc2af66582d09712b00f12d3ca

Ca y est, karnim aç <-(

Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmh

J'ai surtout mis un texte magnifique d'un itinérant-journaliste sur une région d'Anatolie, ici sur le pays araméen qui, à mon avis, gagne à être connu. D'ailleurs, il en a écrit un autre superbe sur Mevlana. J'ouvre un autre post ici.